俞渝前传：抢公章前的爱情
作者：严月茹
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
1965年的春天，重庆已经开始有了热意，一对热爱读书的夫妻在啼哭声中迎来了他们的女儿。名字里被烙刻下城市印记的女孩，与“书”紧密相连的半生，就此开始。
她叫俞渝。
此时她不知道，1800公里之外的北京城里，一个不到一岁的男孩将和她在三十一年后因“书”结缘。男孩出生于半年前的国庆节，北京城里人声鼎沸，这注定是高调的一生。
他叫李国庆。
七岁那年，俞渝和家人来到北京。热爱读书的父母此时已经变成了“臭老九”，逼仄的空间里堆满了书，年幼的俞渝常常担心父母会命丧书架。但俞渝的家就在商务印书馆和中华书局的大院里，门口还有新华书店，那里的空间开阔了很多，她几乎把课余时间都泡在了那里。
当俞渝“扎”在书店里的时候，李国庆正攒着一周六分的零花钱，变着法儿的租书来看。距离俞渝家不远的前门，有一家新华书店租书服务部。有的书一分钱一天，有的书两分钱一天，李国庆常常两三天就看完一本。为了看更多的书，他还去街道少年之家当管理员。
除了与书相伴，童年对于他们而言，都是略显灰色的。但所幸的是，他们赶上了高考恢复和改革开放。
1982年，俞渝十七岁，她考上了北外英语学院。也是这一年，费孝通在北大建立起社会学系，一年后，李国庆成了第一届学生。他们的距离只有五公里。
无论在什么年代，学英语都不会错。曾经读过的中外名著在北外的语言氛围催动下开始发挥作用，俞渝开始对出国有了向往，但是怎么好玩地度过大学生活，是眼前要解决的问题。
俞渝大三那年开始兼职做翻译和老师，时薪超过一百二。在香港公司教中国雇员英文，在美国公司教美国雇员中文，对于商业的灵敏嗅觉在此时开始形成。
五公里外的燕园，李国庆正过得“风生水起”，层出不穷的学生活动让他极具存在感，这也是直至今日，他一直在寻找的。宿舍楼的电话坏了，总务处长因为学生用电话谈恋爱，不去修。李国庆拍着桌子骂“你个老昏庸”。校医院医死了人，李国庆在告示栏里直接戳破。
俞渝挣着钱的时候，李国庆正在想着怎么花钱。那时北大社会学系刚开始搞社会问卷调查，李国庆雇了好几个助手，其中一个负责每天帮他收拾一个小时，每月30块钱，那时候一包方便面3角钱。
俞渝是理性的、克制的，把人的精力发挥出高效是她的目标。闺蜜洪晃曾在多年后评价道“俞渝就是个没有自我的女人”，这里的“自我”不是依附于男性而丧失的自我认知，而是对于自己感性一面的接纳。只有经济独立才有精神独立，俞渝这么想着。
而李国庆是浪漫的、热血的，“铁肩担道义”曾被发挥到淋漓尽致。大二那年，他编了一本书，叫《社会改造之我见》。到了大四，他还是预备党员，李国庆哭了，“这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。①”
俞渝的生活没有那么多眼泪。1987年，俞渝毕业后在合资企业做翻译，但她没有放弃出国学商的想法。当跟着外交部到美国讲中国的对外开放政策时，她带着成绩单和推荐信，四处联系大学。
俞渝在美国的街头有些焦虑，电话不离手地忙着申请。而李国庆正迎来他在北大的光辉时刻——他把崔健请到了北大开演唱会。如潮的欢呼声里，李国庆不知道，他的下一个光辉时刻到来，还要很多年。
俞渝被奥瑞根大学录取了。虽然艰难，俞渝还是开始了在美国长达九年的漂泊。她靠着顽强的毅力读完了MBA。俞渝没有钱，没有工作，不懂计算机……就像打怪升级一样，她把理性发挥到极致：考GMAT，找人补课，工作攒钱。
书是那时俞渝的百忧解。她常常去巴诺书店， “买什么样的楼好，怎么估值，看书；要度假了，要去加勒比海了，找书；有什么新的小说出来了，找书本；那个时候还没结婚，判断一个男朋友爱不爱我，找书。②”那时候她不知道，尽信书则不如无书。
编写了《社会改造之我见》后，李国庆短暂地搞了一阵图书，结果亏了200万，导师找了个企业家帮他填了窟窿。不知道是不是因为这个经历受挫，毕业后，李国庆暂时放弃了做书的想法，继续他“改造社会”的理想，来到中共中央书记处农村政策研究室工作。这时，他的目标是成为国师，跻身“影响中国的100人”榜单。
俞渝也有偶像，她的偶像是杰奎琳·肯尼迪，一个隐忍克制但充满勇气的女人。这也是俞渝希望自己成为的女性，即使遇到再多的困难，克服困难那一刻迸发的女性力量，是最珍贵的。而很可能是她此生最大困难的人，目前已经调转了自己的目标，要成为“中国富人100人”。
这一目标的转变，让他们离相遇更近了。
1992年，俞渝在纽约大学MBA毕业。美国刚结束了金融风暴，300封求职信，没换来一个让俞渝满意的工作。几年的求学，她变得大胆。俞渝从银行贷款，开始自己做老板，给其他公司做金融咨询业务。
1993、1994年，俞渝就像一台永动机，每天工作十四个小时以上，但她学会了既从投资者又从管理者的角度看问题，通过收购以及兼并整合后出售企业，俞渝为客户创造的利润累计超过一亿美元。
此时怀揣着成为“中国富人100人”梦想的李国庆开始下海经商，创业内容还是老项目——图书。他联合北京大学、社科院、农业部等单位创办了北京科文经贸总公司，自己出任总经理和总裁。
李国庆逐渐熟悉了国内图书行业版图，获得了第一桶金。但情况还是很艰难，他在一个中学里办公，每45分钟就要听到一次下课铃。
1995年，俞渝三十岁了，这是她到美国的第八年，她有点不想干了。给她提供很大帮助的公司总裁因为飞机失事死了，管着好几万人和几十亿的销售额，人说没就没了。日后李国庆口中的失眠、忘事在那个时候就出现了征兆，为客户玩命、和数字打交道的生活，俞渝想停下来了。
这一停，婚姻大事就摆在了面前，她想找个伴侣。
也是在这一年，李国庆被朋友吐槽“简直是在垃圾上跳舞”，“一点前途都没有”③。除了“北大毕业生”的光环，李国庆好像一无所有，他决定出国。
幼年时逛过相同的书店，青年时相距不远的大学，或许会成为两人的共同话题。但在纽约，异乡的设定才真正使得相遇变成可能。
在纽约的一次朋友的聚会上，才女俞渝让李国庆震撼，“她当时给我讲如何吸引企业投资方面的问题，讲了五点，还用纸记了下来，现在我还留着” ④。
而对俞渝而言，结婚的对象是谁并不是重要，重要的是谁在你想结婚的时间出现。
一个麻烦制造者，一个麻烦解决者，一拍即合，自此开始了互相缠绕的二十三年。
那时，把杰奎琳·肯尼迪当作偶像的俞渝对李国庆说：“国庆，你是我命里要辅佐的那个人，如果你是孙中山，我就是宋庆龄。⑤”
注释：
①芭莎男士,《李国庆：“垃圾堆”上创业》
②东方企业家，《俞渝：我心里依然有梦》
③王先，《李国庆和俞渝的当当故事还没讲完那就这样了吧》
④程序人生，《俞渝：童话里的爱情》
⑤亿邦动力，《俞渝的创业前传》
参考资料：
雷晓宇，《俞渝：不用紧张，好的故事自己会讲》
即刻商业，《当当网李国庆：小时候把仅有的6分钱花在书上》
IT人物，《幸福女人 俞渝》
中国企业家杂志，《他们的书房人生》
推荐阅读
投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com
添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群
1.长按右侧二维码即可关注。
2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论，欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索。
3.点击“阅读原文”，看商业人物官网，获取更多精彩内容。